新潟縣嘅黑暗歷史喺表面之下靜靜流動——流放者喺遠島上嘅幽怨、礦工喺黑暗地底嘅苦役魂魄、大雪封鎖下嘅絕對孤寂、以及百年老屋一棟棟被遺棄喺山谷裡嘅蕭瑟。對喜歡探索歷史陰暗面嘅旅行者嚟講,新潟係一個值得細細咀嚼嘅地方。

安全提示: 以下所有場所均係公開歷史遺址或者有人管理嘅設施。請喺日間參觀,尊重任何「禁止進入」告示,切勿進入私人土地(越後妻有地區部分裝置喺私人農地上,務必先取得藝術祭地圖確認公開路線)。黑暗旅遊嘅意義在於理解歷史,而唔係尋求刺激。


1. 佐渡島——流放者嘅千年幽怨

三次著名流放的歷史迴響

佐渡島喺日本歷史上擁有一個獨特嘅地位:佢係歷代政治失敗者嘅終點站。距離本州海岸足夠遠以至於逃脫無望,但又唔算流放到天涯海角——呢個恰到好處嘅距離,令佐渡成為朝廷懲罰政敵嘅完美場所。

順德天皇(1221年): 承久之亂失敗後,順德天皇被流放至佐渡,在島上度過了21年,1242年辭世,始終未能返回京都。佐渡市真野嘅真野御陵係其葬地,清幽肅穆。

日蓮(1271年): 佛教聖者日蓮因宣揚法華宗而觸怒鎌倉幕府,被流放至佐渡。喺島上嘅三年嚴酷歲月中,佢完成咗部分最重要嘅著作。根據傳說,一個信奉者喺他抵達嘅深夜中前來接引,嗰段黑暗海岸嘅印象深深刻入他嘅文字。

世阿彌(約71歲): 能樂嘅創立者世阿彌在年逾七旬時被流放至佐渡。一個老藝術家喺生命終章喺遠島上創作——佐渡至今保存著日本保存最完整嘅能樂傳統,令人唔禁聯想佢嘅影響。

探訪建議: 向黃昏時分漫步至北澤浮遊選鑛場遺址附近,金色光線喺廢棄工業建築上蔓延,同整個島嶼流放史嘅靜默形成奇異嘅共鳴。


2. 佐渡金山——三百年礦工嘅記憶

江戶時代最大黑洞

佐渡金山(1601年至1896年運作)喺江戶時代係全日本最重要嘅金礦,為德川幕府提供大量財政基礎。但呢個財富嘅另一面,係數以萬計嘅礦工——包括大量刑事犯人——喺昏暗坑道中嘅血汗同性命。

現時開放參觀嘅礦坑展示區設有機械人偶還原礦工作業場景,唔過如果你係對歷史有感知力嘅旅行者,呢種輕描淡寫嘅展示反而更加令人不安:機械偶展示嘅每一個姿勢背後,嗰個真實嘅人以呢個姿勢彎腰挖掘咗多少個寒冬?

北澤浮遊選鑛場(相川): 礦山廢棄後留落嘅工業遺跡群——混凝土骨架由山坡上蔓延而下,植物由縫隙中重新生長。呢裡係佐渡金山歷史最具衝擊力嘅視覺現場。鬼怪圖靈動漫《千與千尋》嘅澡堂場景,部分靈感正係來自呢類日本廢棄工業遺址。

坑道溫度: 礦坑內常年保持8°C——即係喺炎熱夏日入去都係穿長袖嘅寒意。呢種溫差有助於讓現代遊客隱約感受到礦工全年身處嘅環境。

探訪建議: 選擇下午1至3時入場,避開早上嘅學生團體,在較靜的環境中細細觀察每個展示場景。


3. 雪國冬日——白色孤絕嘅靈異質感

川端康成筆下的生死邊界

1月至2月,越後湯澤地區嘅積雪可達8至12米。川端康成嘅小說《雪國》以「穿過縣界長長的隧道,便是雪國」作開篇——呢唔只係文學描述,而係一個真實嘅現象:進入雪國隧道之前係關東嘅普通冬天,出嚟之後係一個被大雪徹底封印嘅另一個世界。

雪國旅館體驗(12月至3月): 深冬入住越後湯澤嘅傳統旅館,特別係積雪超過2米嘅1至2月。窗外嘅世界縮減至一片白色,夜晚嘅寂靜有著真實嘅重量。早起去戶外露天風呂——大雪喺四周靜靜落下,蒸氣喺凍氣中升騰,喺嗰一刻,雪國嘅孤絕感係可以用身體感受嘅。

推薦行動: 入住之後,去旅館禮品店購買一本川端康成嘅《雪國》(通常有英譯版)。喺這個地方讀它——特別係當窗外恰好有雪在下——是理解日本文學如何從地理孕育出嚟嘅最直接方式。

注意: 越後湯澤積雪嚴重期間嘅道路條件複雜,如非必要唔建議自駕。新幹線喺惡劣天氣中通常仍然穩定運行。


4. 越後妻有——消失中嘅村落

60年人口流失的靜默見證

越後妻有地區(十日町、津南及周邊)自1960年代起喺日本農村人口外流浪潮中失去約八成居民。曾經居住著幾十戶人家嘅山谷村落,如今可能只剩下三四戶老人;部分村落已完全廢棄,老屋喺大雪重壓下一棟棟傾塌。

越後妻有大地藝術三年展的回應: 藝術三年展(每三年一屆,下屆2027年)邀請全球藝術家介入呢片衰退嘅農村地景。其中最令人動容嘅裝置,係喺廢棄嘅學校或者舊民家中創作,令空間嘅記憶同消失嘅社區重新被看見。

椿昇「古本Palimpsest」(廢棄小學): 藝術家椿昇在一所廢棄嘅農村小學內創作嘅裝置,紙張、文字同影像疊加喺遺棄嘅教室牆上,令「離開」這件事具體化。站喺空教室入面,係一種輕微但真實嘅不安——唔係鬼怪嘅那種,而係消失嘅社群嘅那種。

廢村探訪注意事項: 越後妻有地區部分廢棄房屋係私人物業,即使看起來完全無人使用,也唔應私自入內。請由藝術三年展工作人員處(十日町市藝術祭事務局)取得官方地圖,沿標記路線探訪開放場所。農村小路夜間完全無路燈,建議下午2至3時前開始探訪並確保在日落前返回。

前往方式: 由東京搭新幹線至越後湯澤,再轉北越急行至十日町(全程約2小時)。十日町站有觀光案內所可獲取藝術地圖。建議租車,因為景點分散在偏僻山谷。


黑暗旅遊月曆

時間 體驗
1月上旬 佐渡島「どんど焼き」祭典——社區焚燒竹塔嘅淨化儀式
1–2月 越後湯澤大雪封印,雪國孤絕體驗最強烈
全年 佐渡金山坑道(8°C),適合避暑兼感受歷史
7–9月(2027年) 越後妻有大地藝術三年展,廢棄建築藝術裝置開放
黃昏 北澤浮遊選鑛場夕陽(佐渡)

新潟嘅黑暗歷史唔係恐怖娛樂,而係人嘅故事——流放嘅政治失敗者、黑暗坑道中嘅礦工、大雪封山中嘅冬日生存、以及選擇離開家鄉嘅農村人。帶著呢樣理解嚟探訪,每個地方都會還俾你遠比表面豐富嘅東西。